Minä näin heidät. Vaikka he olivatkin vain suolapatsaita, minä näin heidät. Olin jopa joskus nähnyt heidän nyt jo sateen sulattamat kasvonsa. Pieni pölyhiukkanen kaiken tämän keskellä, ja nähnyt kaiken.
”Tule.” Kuiskaus oli hyväillyt korvaani niin suloisena, niin hauraana. Vastustaa? Miksi haluaisin? Tartuin käteen, joka mureni kosketuksesta. Hain rikkalapion ja harjan. Lakaisin tomun asvalttitieltä ja jatkoin matkaa rikkalapio kädessäni.
Seinä on aina tiellä. Sen läpi ei pääse koskaan. Se irvailee puisella olemuksellaan, seisoo suoraselkäisenä kantaen korvia, jotka paljastavat salaisuutesi sadan vuoden päästä seuraavalle. Mitä hyötyä on seinästä? Ei seinä ole ystävä. Se ei tarjoa auttavaa kättä, kun kaadut. Eikä se kiedo käsiään ympärillesi, kun täriset kylmästä. Ei siitä ole mitään hyötyä.
Minä suojelen sinua tuulelta. Vaikka oletkin vain tomua rikkalapion pohjalla, minä suojelen. En anna pienimmänkään hiutaleen lähteä syksyisen puhurin matkaan. Mikä se oli? Näinkö vain harhaa, vai pilkottiko tomussa kasvot?
Ilman kasvoja et voi hengittää. Minä haluan tappaa sinut. Sinulla ei ole kasvoja. Minä voin tappaa sinut. Ei, minun ei tarvitse. Haluan sinulle kasvot, vain voidakseni tukahduttaa sinut. Elämän liekkisi on liian vahva. Se vaatii liikaa minulta, muilta. Vie pois sytytyslankaani.
Seinällä on taulu. Taulu, jossa lukee ”Asiaton oleskelu kielletty”. Ehkä tänään en osaa lukea. Ehkä tänään syön uunivoileivän, teen sen paahtoleivästä, ja syön vatsani täyteen. Mutta seinällä on taulu.
”Asiaton oleskelu kielletty”. Seinät eivät milloinkaan ole ystäviä. Ennen kuin muuttuvat tomuksi.