Luistelu.
Minä en kilpaile yhtään kilpailua tällä kaudella. Minä en luistele kertaakaan tuomarien ja yleisön eteen. Kisapuku roikkuu henkarissa käyttöä vailla. Laitan puvun kaappiin, sillä koko hökötyksen näkeminen muistuttaa siitä, että se, mitä puvun sisään olisi pitänyt laittaa, on epäonnistunut.
Minä.
Kevään ensijäiden aikaan toukokuussa minä olin töissä. En päässyt harjoituksiin kertaakaan. Elokuun jäillä olisin töiltä päässyt mukaan kerran, mutta kukapa yhdestä tunnista jäällä viitsii maksaa koko elokuun kurssin.
Syyskuun lopussa venäytin nivelsiteet, ja vietin pari viikkoa kyynärsauvojen varassa. Luisteluun nivelsiteiden venäyttäminen teki yli kuukauden tauon. Ja sen jälkeen kynnys on kasvanut kohtuuttoman suureksi. Ohjelma on tehty, ja minä en edes tunne joukkueeni kaikkia kasvoja.
Olisi aika lopettaa koko luistelu. Mutta en osaa ripustaa luistimia naulaan. Ilman jäätä, ilman luistimia en ole mitään.
Minä en jaksa enää. Minä en jaksa. Onko nyt aika sanoa viimeinen sana?