(teoksen viisi esseetä alkuperäisnimiltään, ne on venäjää, en luettel)
Miten en opi kirjoittamaan
"Tovert! Kaikissa kaupngeissa joissa olen joutunut juttusille (hän on joutunut!) kanssanne monet teistä voat suullisesti ja kirjelippusin kyselleet minulta, miten opin kijoittamaan. Neuvostoliiton kaikilta kulmilta olen saanut kirjeita, joissa samaa asiaa ovat tiedustelleet mimnulta työläis-, maaseutu- ja armeijakrjeenvaihtajat ja yleesäkin kirjalllista uraa loittelevat nuoret. Monet ovat pyytäneet minua "kirjoittmaan kirjan siitä, miten kaunokirjallisuuden teorian", "julkaisemaan kirallisuuden oppikirjan". Sellaista oppikirjaa en kykene tekemään, en osaa tehdä sellaista. Sitä paitsi sellasia oppikirjoja on jo olemassa. Ehkä ne eivät ole niinkään hviä mutta hyödyllisiä kuitenkin."
nnohh. maxim gorgi on niin vaatimaton taas, Maximhan sai kirjoittaa kirjansa neuvostojen aikana, kuten itsekin viittasi, ja neuvost3eoille, eikö silloin ole aivan hyväksyttävää, jos ei vallan, siis jopa vallan suotavaa että sanookin että, "jos leijonalla olisi jumala niin eikö se olisi juuri leijonan näköinen", norsunluutornistaan. Eivät aina, venäläiset kirjailjiat ole olleet aivan maailmanluokkaa, eikä ehkä silloin kun on ollut neuvostokirjailija, ja norsunluutornissa.
meillä, rakas lukijani, meillä ja teillä on vielä muitta mutkitta matkaa siihen kun meistä tai teistä tulee pieniä dostojevskejä, mutta sekin päivää tulee. Selllainen päivä on jo, siihen asti on vain eletttävä, mutta ei Maxim Gorgin neuvoilla, ote oli Maxim Gorkgin kirjasta esseita kirjallisuudesta, jossa hän, muistaakseni hän, tuon sitaatin lunttasin, mutta tätä lainausta en, tulee tokaisseeksi että tullakseen kirjailijaki tulee lukea paljon, mutta ei kirjoja. Toivottavasti muistan väärin, ja tuo on minun keksimää, mutta pelkäänpä, siis pelkään, että ei ole minun keksimää vaan on jonkun muun, mutta sitä en keksinyt että Maxim eli norsunluutronisssa, sitä en keksi, miten selitän teille tai sinullle, mikä on norsunluutorni, siinä merkityksessä, minkä annan sille kun puhun maximista.
olkoon, mikä on. niin minäkin olisin. minä panetelisin kirjeenvaihtokumppaneitani kutusumatta heitä sellaisiksi ystäviksi ja kiistäisin sen että minulle on annettava puisto, sillä ainoa puisto, mitä minä kaipaan on hiljainen ja vähästi valaistu ja juuri sellainen jossa voin tehdä kirjallisen antaumukseni mukaisia mielikuvituksen luomia tekoja, kirjoissa kertoakseni, kenenkään huomaamatta ja olla ja elää vain norsuunluutornissani, silllä norsuja elää ja erityisen suuria torahampaita, joista saa tuhansia ellei satojatuhansia shakkinappuloita vuoltua, myös ne mustat kun vain jaksaa ammuskella ympäriinsä eikä riistasta piittaa. ja juuri sellainen suurristan jahtaaminen ja ammusekelu minua aina on houkutellut, aivan siihen asti kun minä huomasin että minusta ei tullut kirjailijaa ja näiden valkoisten seinien, ei pariisin jokirantoja, mammutit olivat jonkun toisen kuin minun ampumalla lyjyllä seinille piirettyjä mammutteja. nyt on minulla pulma pulma... ja puhelin pelastaapi...
noita päivä on ja sellaisia aamuja tulee kun ahdistaa vielä tätäkin enemmän eli se näistä ja niistä siihen. nyt tuli jotain arjenhallintaa hankaloittavia tekijöitä puhelinlinjoja pitkin ja minä annan niille vallan jos en vallan antaudu. ajat ovat sellaisia ja hetkinä sellaiseksi koettu vielä väkevämpää.
- kiitoksia taas koko irc-gallerialle että sain olla melkein oman itteni herra ja vähän rouvakin. (miä tulen ja avaudun kunnes miä en tule enkä avaudu, vielä sekin päivä tulee tai se ilta sen päivän sen päivän aamu tai yö tai sen päivän sellainen hetki kun minä liikaa puhun itestäni, jota harvoin tiän, ja niin harvoin toimin. mutta on sellainenkin hetki elämässä ollut ja sen verukkeella tohin sanoa että toinenkin tulee, jos ei niin hyvä on, jos tulee niin hyvä niinkin... eli si vales bene est, ego valeo... joka on kutakuinkin latinaa ja kutakuinkin suomennettuna; jos voit hyvin hyvä on, minä voin hyvin... jokainen voi miettiä sitte miten mitäkin suomentaa. toi oli jostain ISBNxytset ja jotain suuri suomalainen sivistyssanakirja tmstms.... noitahan on... ovikello soikoon, ovi taksin paukkuih. heihei....
mi'ä meiltä moi..