Keltainen ämpäri naapurin hiekkakasassa. Harvempi auttaja on muuhun kuin tilapäisapuun. Jos ei sataisi vettä niin harmittaisi entistä enemmän. Silti nytkin pitäisi saada itseään niskasta kiinni. Ärsyttää mennä nukkumaan kun herääminen kuivattaa ja sattuu niin paljon. Ei ole kyse mistään henkisen surun angstista. sateen edellä kaloja saa. Sateen aikana ei saa mitään, paitsi sika saa nuhan ja aivastaa. Miksei kielioppi toimi? miksei resepti anna sitä mitä lupaa? Missä kesä ja heinät? miksei aurinko paista niinkuin viime viikolla. Silloin kun kaikki oli vielä hienosti eikä sammalta kasvanut tuolilla. Viimeinen erinomainen mies sen tietää, muttei menneitä kaivella sais.