Tiedättehän sen hetken kun pitkän päivän jälkeen makaa vaan paikallaan toisen vieressä ja on aivan hiljaista. Päivään on mahtunut kiirettä, menoa ja meininkiä. Ei ole pystynyt pysähtymään hetkeksikään; molemmilla on ollut kova kiire.
Nyt kun on hiljaista, nyt kun mikään tai kukaan ei häiritse, nyt kun olemme vain kahden. Nyt, juuri ennen kuin nukahdan, on hyvä tilaisuus sanoa se ääneen. Sanoa se mitä on pitänyt mielessään koko päivän. Ajatus, joka on noussut mieleen joka kerta kun arjen kiireiden keskellä katseemme ovat kohdanneet. Ajatus, jota en ole vielä koskaan sinulle sanonut.
Sitä katsoo toista silmiin ja kuiskaa:
- minä rakastan sinua.
Toinen katsoo hiljaisena takaisin. Tuijottaa suoraan silmiin, hämärässäkin voi erottaa hänen hämmentyneen katseensa. Hän pyörittelee vastaussa mielessään pitkään; kääntää sitten lopulta vain selkänsä ja mumisee:
- hyvä.