Tähän aikaan vuodesta ovat Lähdetien halkeamat jo polkupyörän renkaan kokoisia. Kyllähän ne
kesän tullen asettuvat, mutta jäävät aina hieman korkeammiksi kuin edellisenä vuonna, täyttyvät
vähitellen hiekalla.
Soitin, voisimme tehdä tänään jotain kahdestaan. Puhelimessa nainen toisteli ettei tiedä miten
tämän kertoisi. Toistelin hänelle ymmärtäväni täysin. Puhelimme välillä niitä näitä, mahdollisesti
viimeistä kertaa keskenämme. Ja hän sanoi ettei tiedä miten tämä pitäisi sanoa.
"Kaveripohjallahan tämä on edennyt", naurahdin.
Junakeskustelu kuulosti keski-ikäisen miehen iskuyritykseltä, johon hän ei uskonut itsekään. Lukiolaistyttö kuulosti rippikouluikäiseltä pojalta.
Isä soitti kesken koulupäivän, eikä tiennyt miten olisi asiaa lähestynyt, joten hän vain totesi sen.
Se oli tapahtunut keskiviikkona, eilen. Miten nopeasti kaikki eteneekin, missä hänet näin viimeksi,
mitä hänelle sanoin viimeksi: koitin puhua vanhuuden yksinäisyydestä, raihnaisuudesta, eikä hän
ymmärtänyt mistä puhuin.