Suru-uutinen saapui viime torstaina. Äitini miesystävä Martti oli siirtynyt ajasta iäisyyteen. Viesti oli odotettu, mutta silti se pääsi yllättämään.
Vielä viime kesänä hän jaksoi polkea 10 kilometrin pyörälenkit lähes päivittäin, mutta lopulta vakava sairaus uuvutti 83 vuotiaan. Onneksi vuodeosastoaika oli lyhyt.
Nyt on hautaiset vielä ennen Joulua. Tulisi lunta ja valoa. Tämä ulkoinen pimeys ei helpota. Sytytän kynttilän.