Aina joskus on sitä mieltä, että jonkun päivän voisi jättää kokonaan elämättä, mutta sitten pieni kissa hyppää olkapäälle puolentoista metrin päästä. Kynnenpainaumat tuntuvat päästävän kaikki turhat ajatukset pois ja kynsien takana on aina piilossa suhteettoman suuret, unenlämpimät varpaat.
Aurinko värjää koivujen rungot vaaleankeltaisiksi, ja kun istuu hiekkakasalla järven vieressä, kuivalla maalla neljä kissaa sukivat jonossa varpaitaan puhtaiksi.
Miten ilman kissoja voi elää?