Kai sinäkin tunnet ainakin yhden äidin?
Heitä tapaa kotioloissa ja joskus heillä on edessään esiliina, mutta useimmiten ei. Äidiksi tullaan synnyttämällä lapsi. Jos synnyttää neljä lasta on äiti-äiti-äiti-äiti, sillä neljän lapsen äitiä huudetaan neljältä eri suunnalta ja häneltä kysytään, pyydetään, toivotaan tai vaaditaan samaan aikaan neljää erilaista asiaa. Ja jos perheessä on vielä isäkin - ja lisäksi koira - nämä pyyteet, toiveet ja vaateet kasvavat vielä entisestään.
Se on huikean mukavaa! Se pitää äidit liikkeellä! Siksi äidit ovat vireitä ihmisiä, aina menossa: keittämässä, paistamassa, pyykkiä pesemässä, mankeloimassa, silittämässä, pissattamassa, kakattamassa, pyyhkimässä pyllyä, tiskaamassa, siivoamassa, soittoläksyistä nalkuttamassa, uupumassa, leipomassa, odottamassa lapsia illalla kotiin, nukuttamassa, herättämässä, suukottamassa, halaamassa, housunpolvea paikkaamassa, haavaan puhaltamassa, hätäilemässä, varoittamassa, komentamassa, karjumassa ja hermostumassa. Joskus äidit painuvat ovesta ulos ja katsovat taloa ulkoapäin. He ihmettelevät miten kodikkaalta ja rauhalliselta talo näyttää, miten lempeästi valo loistaa ikkunoista ja pöydallä oleva kukkamaljakko näkyy tielle asti. Ulkona äidit vetävät henkeä. Sitten he menevät taas sisälle.
Äideillä on yleensä maailman parhaimmat lapset. Äidit ihmettelevät miten nämä lapset osuivatkin juuri heille ja miten rikasta ja täyttä elämä heidän kanssaan on. Ja kun lapset lähtevät pois, kotiin jää suuri lapsenkokoinen aukko, joka vasta vähitellen täyttyy kaikesta siitä muusta, mitä äidit tekevät.