Täydellinen hiljaisuus.
Kylmät, vapisevat kädet ja tulikuuma kahvi.
Ne eivät laula yhdessä.
Kädet täristen, posliini hehkuu ja halkeaa.
Kahvi maistelee tuttavallisesti käsiä,
mutta ne vain palelevat.
"shhhss" kahvin rippeet kädellä kuiskaa.
Polttelee käsiä.
Kasvot liukuvat hymyillen yli aamulehden.
Se oli lapsena silloin kun putosin katolta.