Se tuntui samalta kuin jos telkkari hajoaa. Ohjelma saa odottamattoman lopun ja ruutuun räjähtää lumisadetta ja ilkeää sähinää tai testikanavan hypnoottiset värit. Silloin sitä jää kaukosäädin kädessä miettimään että mitäs vittua. Niin siinä kävi, vaan ei televisiolle, mulle nimittäin. Mä heräsin kuin horroksesta, istuin sinisellä sohvalla ja olin täysin varma että lasivitriinit telkkarin molemmin puolin hajoais pian tuhansiksi säpäleiksi mun järkytykseni johdosta. Mutta mikään ei liikkunut, jostain syystä maailma ei ollut tajunnut että nyt on jotain vialla. Mä olin missannut kaiken.
Mä täytin viime kuussa kolkytkaks. Ja vasta nyt mä tajusin kuinka traagisen väärät päätökset mä olin joskus tehnyt. Mä asuin vuokra-asunnossa sen pojan kanssa jonka mä tapasin rippileirillä. Siitä oli nyt jo seitsemäntoista vuotta. seitsemäntoista. yli puolet. Mun ikkunoissa oli rullaverhot ja mä olin töissä kirjastossa. Kirjastossa. Hienoa. Mun jääkaapissa oli maksalaatikkoa ja lauantaimakkaraa. Mä en tiedä kummassa on enemmän jauhoja. Musta piti tulla lääkäri tai juristi, jotain suurta, mun piti saada merenranta-asunto jossa on tarpeeks tilaa kahdelle isolle autolle ja ainakin olohuoneen kokoiselle keittiölle. Mun piti kokea nuoruus ja suudella vieraita miehiä ja kompuroida aamuyöllä väärään rappuun ja ommella sormet ruvella merkkejä opiskelijahaalariin ja järkätä parhaan kaverin polttareita ja rakastua monta kertaa. Mun piti saavuttaa jotain suurta. Mutta mä olin vielä täällä. Voi Paska.
Mä raivasin kyynärpäällä sen harmaan toimistorakennuksen oven auki ja yritin samalla kaivaa passia ja kuulakärkikynää laukun pohjalta. Vastaanoton muovipenkeillä istuvat ihmiset kääntyivät katsomaan kun mä ilmestyin ovesta, takki repsottaen juoponnapilla ja hiukset täysin sekaisin. Marssin suoraa tietä luukulle ja nojasin tiskiin. Vaaleatukkainen nainen nosti katseensa tietokoneelta ja kohotti kulmiaan.
"tuota, mä tajusin just että missasin koko nuoruuteni. Mitä mä teen?"
"Teidän täytyy täyttää kaavake M32, se on se vaaleanpunainen tuolla seinällä. Sitten täytätte siitä vierestä vihreän T5 kaavakkeen. T5 palautetaan tänne ja M32 lähetetään sitten Aika-asiain osastolle jonka pääkonttori on Oulussa"
Kaappasin seinältä vaaleanpunaisen ja vihreän kaavakkeen ja aloin kuumeisesti kirjoittaa. Nimi, siviilisääty, syntymäaika, siirron syy, nykyinen elämäntilanne, kohde ajankohta. Jätin vihreän kaavakkeen vaaleatukkaiselle naiselle ja pudotin vaaleanpunaisen kaavakkeen kirjekuoressa kadulla olevaan postilaatikkon. Huokaisin syvään ja napitin takin uudelleen.
Kaavake käsiteltiin viikossa, sillä tasan kuuden päivän kuluttua mä menin nukkumaan. Ja mä heräsin, aurinko kutitti mun ripsiä ja ikkunaa vasten räpätti perhonen. Mun rippimekko roikkui mun sängyn vieressä olevan kaapin ovesta henkarissa ja kahvin tuoksu leijaili alakerrasta.