Valkoiset hiutaleet putoavat hitaasti korkeuksista kohti vihreää, samettista mattoa. Aivan kuin joku sirottelisi niitä kuin tomusokeria, hidastavat kuitenkin vauhtiaan ennen kuin tulevat kohdallemme. Tuuli tempoo niitä myrskyisästi ees taas, ympäri, ylöspäin ja taas maata kohti. Sitten lumisade taas rauhoittuu hitaaksi.
Iltaisin on pimeää. Takissani roikkuu keltainen heijastin. "Irti huumeista" se kirkuu. Auton ajaessa ohi se kiiltää vienosti. Miten se onkin aina juuri väärällä puolella? Mutkan taakse käännyttyä voi nähdä tähdet. Otava loistaa aivan ikkunamme edessä. Pimeässä keittiössä se näkyy hyvin ja sen alapuolella kaupungin valot. Etsimme kerran Pohjantähteä. Maapallon akselinpaikka. Olikohan se niin? Ei sillä väliä. Kotiin myöhään tullessa voi pysähtyä hetkeksi tuon näyn alla ennen kuin täytyy taas palata iän myötä kasvavien velvollisuuksien pariin.
Housekin alkaa kohta.