Silmät kiinni.
Vajoan, vajoan ja taas vajoan.
Vajoan ajatuksiini.
Ei, minä juoksen.
Juoksen oranssit lenkkarit jalassani valkoisessa käytävässä.
Suoraan hissiin.
Hissi kilahtaa, ovet aukeavat.
Viisi ikuisuuden hidastamaa juoksuaskelta.
Potilashuone numero 3.
Peräpeti yksinäisessä huoneessa.
"Äiti!"
Huudan hengästyneenä ja kosketan äitini kämmentä.
Kämmen on veltto, lämmin mutta kylmenemässä.
"Äiti.."
Putoan polvilleni sairaalahuoneen lattialle.
Hoitaja avaa oven ja kiirehtii luokseni.
Kyyneleet vuotavat silmistäni ja kirkaisen.
Niistän nenäni ja katson hoitajatarta silmiin.
Hän pyytää minua riisumaan äitini korut.
Jään yksin huoneeseen.
Nousen ylös.
Etäännyn kuvasta, joka pysähtyy äidin paksuun ranneketjuun.
Avaan silmäni.