Kun yksinäisyys huhuilee onton pöllön sisältä, kuka on vastaamassa?
Ei kukaan. Silloin tietää olevansa yksin ja päivän lähempänä kuolemaa.
Ruosteinen majakka hautoo selkänsä takana epäilevää huomista. Epäilevää, koska se ei tuo mukanaan mitään muuta kuin samaa eilistä, jonka se toi jo viikko sitten.