katselin seinäkalenteriani eteenpäin ja pysähdyin heinäkuun kuvan kohdalle. kallioinen ranta ja merta niin pitkälle ku näkee. tulipa ihan kauhee ikävä mökille. haluisin niin, että se olis vielä olemassa.
muistan kaikki rannan kalliot ja kivet ulkoa. osaisin juosta edelleen silmät kiinni aallonmurtajan kivet päähän saakka. muistan sen tuoksun, mikä tuli kun astui autosta ulos mökin pihalla. vasemmalla puolella oli matala lahti, johon tiputin makkaran ja sinapin matkalla katsomaan naapurimökin inkaa. oikealla oli kaislikkoa. välillä vesi oli niin matalalla, että pohja tuli näkyviin. makasin siellä selälläni katsellen pilviä. kunnes mamma huusi syömään.
pihalla yhdellä mustalla kivellä käveli aina jumalanlehmiä. vieressä pappa istui putsaamassa ahvenverkkojaan. pappa opetti mut kokemaan verkkoja, soutamaan sivuttain, löytämään parhaan iskukoukkupaikan. illalla lämmitettiin sauna. vedet piti kantaa kaukaa metsän laidalta kaivosta. ja pulikoitiin vedessä siihen saakka, kunnes huulet tulivat sinisiksi. ennen nukkumaanmenoa piti vielä soutaa kauas niemen taakse salaa tupakalle. joskus vierestä meni isoja kaasu- ja öljylaivoja niin, että pelotti oikein niiden isoissa aalloissa.
jos niitä laivoja ja satamaa ei olisi, olis mulla vielä paikka, jossa oon kokenut elämäni onnellisimmat hetket.