Tiputan kolme kappaletta avaimia valkoiselle keittiön pöydälle. Katson kelloa ja totean että on puoliyö. Käännyin ympäri ja katson ympärilleni. Viisi vuotta tuli yhteensä näitä seiniä katseltua. Sen tiedän että jos nämä seinät osaisivat puhua, olisi niillä monta mielenkiintoista tarinaa kerrottavana. Se on varma.
Painan ulko oven viimeisen kerran kiinni perässäni. Oven lukon loksahtaessa kiinni mietin ketkä kaikki ovat tuosta ovesta kulkeneet sinä aikana kun minä olen siinä asunut ja miksi. Vaikka tuossa "pommisuojassa" onkin moni ihminen käynyt niin jotenkin se ei ole koskaan ollut sellainen paikka mihin voi pyytää kaverit viettämään perjantaista pokeri iltaa... Siellä käyneet tietävät kyllä mitä tarkoitan.
Astuessani rappukäytävästä pihamaalle hymy nousee korviini kun silmäkulmassa näen naapurin-kyttääjä-mummon ilmestyvän taas ikkunaan, niinkun aina ennenkin. Heilutan mummolle hymyillen ja katson kuinka kaihtimet kääntyvät salaman nopeasti kiinni. Tuolta tarkkaavaiselta seinänaapuriltani ei mikään eikä kukaan jäänyt huomaamatta ja jonka mielenrauhaa tulin järkyttäneeksi useasti joskus sillon nuorempana. Kerrostalokyttääjien kermaa.
Autoon noustessani mietin että kuinkahan monta kertaa sitä vielä tulee ajettua tänne vanhalle parkkipaikalle ennenkuin sitä sisäistää sen asian ettei enää asu täällä. Nimittäin viikonlopun aikana ajoin kaksi kertaa tälle samalle parkkipaikalle kun minun piti suunnata kotiin. Noh vaikka vanhat tavat istuvat lujassa niin eiköhän se vanha koirakin opi vielä uusia temppuja.
Saavun uudelle asunnolle ja katson sen seiniä. Mietin että mitäköhän nämä seinät tietävät minusta muutaman vuoden kuluttua. Virnistän ja menen nukkumaan hymyillen...