Elohopea tunnustaa viimein pienuutensa; talvi heittäytyy epätoivoisin kouristuksin painamaan oksat kaarille. Valkea koristaa tiet ja ripustautuu kaikkialle, mistä vain suinkin saa otteen. Keuhkojen pohjalla pakkanen surkastaa kaiken, mikä vaikeuttaa hengittämistä; jäädytetty todellisuus vie jääkerroksen taakse kaiken, mikä on riittävän kylmää ollakseen sulattamatta.
Tähdet on ripustettu takaisin taivaalle.
Kotiovi on raollaan useampaan huoneeseen; seinät hohkaavat lämpöä sanoissakin.