Aamuisin on vielä kylmä ja vihreähuivinen tyttö bussipysäkillä kätkeytyy huivinsa taakse.
Hän pääsee vielä istumaan, mutta kohta bussi on taas aivan täynnä. Kaikki ovat menossa jjohonkin, kaikilla on kiire jonnekin. Vihreähuivinen tyttö miettii mitä tänään oppii vai oppiiko ollenkaan. Lukee vähän kirjaa, jossa hassu poika kirjoittaa hassuja tekstejä koulun ilmoitustaululle. Pohtii, miten poika voi olla niin viisas, mutta aikuinenhan kirjan on kirjoittanut.
Koulussa jatkaa samaa rataa kuin aina ennenkin.
Koulu on juna. Opetussuunnitelma on veturi, opettajat veturinkuljettajia ja konduktöörejä. Liput ovat todistuksia.
Oppilaat kyydissä istuvia matkustajia, tieto junanvaunut.
''Äiti, opin tänään laskemaan ihan itse.''
Nousta paikaltaan, kävellä seuraavaan vaunuun ja istahtaa jälleen.
Taimi, jonka annoit minulle,
on nyt suuri puu
ja sinä saat
poimia sen hedelmiä.
Lumipallo, jonka minua kohti vieritit,
kasvaa yhä suuremmaksi
ja lopulta jäät itsekin sen alle.
Ajatusharjoitus. Mieti,
kummasta on sinullekin hyötyä.