Äiti kävi iltapäivällä, sanoi kalpeaksi.
Katson peilistä - silmät näyttävät tummemmilta kuin ennen. Joskus lapsuudessa naapurin mummo sanoi, että silmät tummenevat, kun ihminen tekee pahaa.
Kun ihminen tekee
pahaa.
Eteisessä on posti kahden viikon ajalta. Sitä ei viitsi selata läpi, ei mitään tärkeää, kuten ennenkään, ne metallinen luukku naarmuuntuneessa ovessa suoltaa yhä vain lähikaupan mainoksia ja ilmaisjakelulehtiä, joissa ne toimittajat, joita ei hyväksytty oikeisiin sanomalehtiin, paasaavat asioista, jotka eivät kiinnosta enää. Kai ne on katkeria. Tahtovat äänensä kuuluviin ja käyttävät - raukat -, sivistyssanoja, vaikka eivät itsekään niitä ymmärrä. Maailmaasyleilevät tekopyhät. Mainokset ovat muuten vain lohduttomia kaiken muun harmaan keskellä punaisine kissankokoisine kirjaimineen. Kukaan ei tahdo niiden typeriä tarjouskaurahiutaleita, ketään ei kiinnosta typerä astiankeräys-kampanja! Ei ketään, ei ketään, ei ketään kiinnosta.
Minuakaan ei kiinnosta, vaikka en olekaan kukaan.
Olen seurannut keittiön ikkunasta ihmisiä. Alapuolella kulkee tie ja sen yli suojatie, se näyttää kahdeksannesta siltä, kuin joku olisi huvikseen sutaissut muutaman valkoisen viivan matkallaan maalaamaan vuoristoja lumisiksi. Ihmiset ovat muurahaisia.
Muurahaisia,
mutten enää osaa nauraa niille.
Kuvittelevat olevansa ahkeria, niillä on kiire joka paikkaan ja silti eivät koskaan saavu perille.
Matkalla ei-minnekään, tarjouskaurahiutaleet muka-kantaaottavissa tekopyhissä kangaskasseissaan. Joku niistä on varmasti sen lehden päätoimittaja.
- Tuo tuolla, tuo punatakkinen, olen varma, että tuo juuri kirjoitti sen artikkelin, jonka kiinnitin oveeni harjoitellakseni nauramaan. Mutta kun kuljen sen ohi, tekee mieli vain
itkeä.
Hiljaa olevalle puhelimelle huutaen:
"Kukaan ei kaipaa minua, niin, mutta en minäkään kaipaa ketään, ketään, kuuletko?! Ollaan sujut!''
Itselleen, kuiskaten:
''En ketään, helvetti, en ketään.''