Alepassa tuoksui lapsuuden keuhkoputkentulehdukselta sekä pullataikinalta. Bussiin istuin selkä menosuuntaan. Parvekkeella nainen ja mies, mies paidatta naisen ympärillä, nainen osoitteli ja kertoi juttuja. Vastapäätäni istui se, jonka olin usein ennenkin nähnyt busseissa ja raitiovaunuissa. Ylläni edellisenä päivänä sotkemani paita. Mäkelänkadun varrella vihersi jo ruoho.
Maltoin pitkään pitää katseeni kirjassa. Kun lopulta luovutin, huomasin hänen katselevan minua, ja hetken aikaa katsoimme toisiamme. Katsoin ulos, lapset keinuivat, en voinut estää kasvojani muotoutumasta hymyyn. Heijastuksesta näin, että hänkin katselee lapsia, ainakin siihen suuntaan. Hänellä on kaunis hymy.
Hän oli meistä uskaliaampi, kysyi mitä kirjoitan. Kirjoitan siitä mitä näen. Punastuin vaivihkaa, hän ymmärsi! Pysäkkini tuli liian äkkiä, kävelen ulos bussista ja liian myöhään huomasin, ettei kirja ollut mukanani.
Jonkin ajan päästä puhelin soi ja onnittelen itseäni nimiölehden täyttämisestä ja lahosta päästäni, tulevista ajoista.