Yksinäisyys
Herätys kellon pärinä kaikuu huoneistossa, aiheuttaen sängyssä makaavan möykyn huokaisemaan allapäin. Taas uusi päivä, samanlainen kuin kaikki muutkin, ankea. Tuulikki Virtanen, tuo sängyssä makaava möykky, huokaisee uudelleen ja nostaa peiton päältään ja sammuttaa kellon.
Aamutakissa ja risaisissa ainoissaan hän kävelee keittiöön, painaa illalla valmiiksi ladatun keittimen päälle ja odottaa. Aina vain odottaa. Tuulikki odottaa maailmanloppua, hän odottaa, että joku häneltä jalat alta veisi ja tästä elämästä pois kantaisi. Mutta ei, kahvi on ainoa asia joka hänen odottamistaan asioista valmistuu.
Kupin hän laskee hetkellisesti pöydälle ja kaivelee tuolilla nököttävästä laukustaan tupakkaa. Pieniä elämän iloja. Hän sytyttää tupakan, ottaa kupin pöydältä ja avaa takaoven. Pieni eläin hiemakoi hänen jaloissaan ja naukuu, ainakin joku rakastaa, tai ehkä sillä on nälkä, kun on yön taas maailmaa katsellut.
Aika rientää, Tuulikki tumppaa tupakan huokaisten ja allapäin. Menee sisään ja sulkee oven. Antaa kissalleen ruokaa ja valmistautuu päivään. Ei mitään ihmeellistä, puuterin väriset, mummo malliset alusvaatteet, kulahtanut, mutta mukava T-paita, se tuo lohtua. Farkut ja huppari, kaulaliina ja lapaset, sillä kesän lämpö on jo kaukana, muisto enää.
Tuulikki kulkee läpi huoneiston, varmistaa, että mikään valo ei pala, että kaikki töpselit ovat poissa seinästä. Vielä ovelta Tuulikki huikkaa kissalleen hyvät päivät ja naukaisun kuultuaan sulkee oven.
Ilma on syksyisen sateinen ja allapäin, aivan kuten Tuulikkikin. Nainen hymähtää ja jatkaa verkkaista kulkuaan sinertävässä maailmassa. Hän istuu tutulle puiston penkille välittämättä kosteudesta joka tunkeutuu hänen farkkujensa läpi, tai vedestä jota taivas itkee hänen päälleen. Hän vain istuu ja odottaa. Odottaa turhaan.
Joka päivä viikon ajan tämä sama toistuu. Lopulta hän uskoo, että toinen ei tule. Tuulikilla on huono tunne tästä kaikesta. Hän tietää, että toisella on asiat vielä huonommin kuin hänellä. Sattumalta he toisensa tapasivat, tuolla penkillä, alkoivat puhelemaan, elämän tarinat siinä vaihdettiin, ystävystyttiin ja hetken heillä kummallakin oli joku joka välitti. He eivät olleet yksin vaan he olivat yksikkö.
Tuulikki marssii poliisiasemalle ja tekee ilmoituksen kadonneesta henkilöstä. Hän kertoo nimen ja kaiken muun tarvittavan tiedon. Hän kertoo sen, että kukaan ei ole miestä reiluun viikkoon nähnyt, hän kertoo myös sen, että pelkää pahinta. Poliisi on ystävällinen ja löytää perusteet tutkia toisen koti. Tuulikkia ei sisälle päästetä, hän vain kuulee lopputuloksen. Asunnossa on kuollut mies.
Myöhemmin Tuulikki käy tunnistamassa ruumiin. Yksikköä ei ole enää, yksin taas. Tuulikki itkee avatessaan kotiovensa. Hymyilee kissalleen, nostaa syliin. Kyyneleet kastavat kissan turkin, mutta ei se välitä, emäntä tarvitsee lohdutusta.