Herään. En tahdo nousta vielä. Jään makailemaan sänkyyn ja katselen hämärässä kattolamppua. Siitä roikkuu sellaisia läpinäkyviä muoviläpysköjä, ne pyörivät hitaasti. Jostain vierestä Miso [puhelimeni, alias Miso Henri Armas] alkaa meuhkata. Tahtoo sanoa jotain.
Miksi nyt? Äsken vielä oli ihanan rauhallista.
Ai niin. Herätys. Käskin eilen Mison herättää 6.15, ajattelin että ehdin käydä suihkussa.
--
''Se on upea!''
Hän katsoo sitä auringonpaisteessa. Se makaa nurmella, sen punaiset kyljet hohtavat. Sen luut ovat ohuita, hiukan taipuisia, hentoja. Linnun luita.
Tyttö kuvittelee sen lentävän taivaalla kevyesti, syöksähtelevän nopeasti tuulessa.
Sen pyrstö on värikäs, kaikkia sateenkaaren värejä. Sinistä, punaista, keltaista, vihreää, oransssia, violettia. Se on kaunis, häkellyttävän kaunis.
''Se on upein, mitä koskaan olen nähnyt.''
--
En mene tänään kouluun. Jään potemaan flunssaa, väsyttää, mutta ei nukuta. Yöpöydällä on pino nenäliinoja ja Miso, tällä kertaa hiljaa.
Se, että on kipeänä, pakottaa ajattelemaan. En ole kotona yksin, mutta on hiljaista. Ja kun on yksin, hiljaisuudessa, on melkein väistämätöntä alkaa ajattelemaan.
Flunssa on tekosyy olla raahautumatta kouluun, mutta se on myös syy ajatella.
Kun ei ole muutakaan tekemistä.
--
Tyttö kumartuu hitaasti. Ojentaa käden, kuin hidastetussa elokuvassa. Kuin ei olisi liikauttanut sormenpäätäkään pitkään aikaan, ja nyt saisi sen ilon. Innostuneesti kurottaa laihan kätensä alemmas, alemmas. Vielä vähän.
Sen pinta on kuin silkkiä, samettia, kuin puron puhdas vesi, kuin tivolin vaaleanpunainen hattara, kuin pehmeä iho, kuin kaikkea sitä mitä maailmasta löytyy, samalla kertaa.
--
Lepään, luen välillä, ajattelen. Ajattelen kaikenlaista, kaikkea. En osaisi pukea niitä ajatuksia sanoiksi, en edes yritä.
En mene aamupalalle vielä pitkään aikaan.
--
Hän ottaa sen käteensä, vaikka se on niin iso, ettei meinaa pysyä tasapainossa. Tyttö pitää siitä kiinni kahdella kädelle, ei halua sen putoavan, kuin se olisi kallein maailmassa.
Yhtäkkiä poskea kutittaa leuto tuulenvire. Ensin pieni henkäys, kuiskutus korvaan, sitten se voimistuu. Hetki hetkeltä, tuuli kerää voimiaan. Puhaltaa hiukan kovempaa, vielä vähän kovempaa. Nopeammin, voimakkaammin, kunnes se saa tytön kultaiset hiukset lentelemään vallattomasti. Tyttö hymyilee, hymy leviää kasvoille, silmiin asti, saa ne tuikkimaan kuin tähdet.
--
Syötyäni hiukan jogurttia rojahdan taas sänkyyn. Vedän peiton korviin, laitan tyynyn alle toisen tyynyn, sen, jonka ompelin työllä ja tuskalla ala-asteella. Heitän palloiksi rutistetut nenäliinat roskakoriin, en jaksa lukea enää. Pitäisi kai valmistautua kokeisiinkin, mutta ei nyt.
Ei vielä.
--
''Nyt on sinun aikasi.''
Tyttö heittää sen korkealle ilmaan, pitää narusta kiinni, lujaa, puristaa sitä sormiensa välissä, niin että ihoon jää hennot urat. Se noisee korkeammalle, kohoaa ylös uljaasti, tuuli kutittelee sen kylkiä, se loistaa taivaalla kuin tulipunainen liekki. Se pyörteilee pilvien lomassa, tanssii taivaankannella kauniisti, ilmavasti. Liihottaa lämpimissä ilmavirtauksissa, sen naurun voi melkein kuulla, sen suunnattoman ilon, kun se pääsee omaan elementtiinsä.
Ilma on sen äiti, tuuli veli ja aurinko sisar. Pilvet ystäviä.
Ja se on kaunis, äärettömän kaunis. Niin kaunis, että kurkkua kuristaa, niin kaunis, että kädet tärisevät, niin kaunis, että silmät kostuvat. Kaunis, kaunis, kaunis.
--
En tiedä kuinka kauan nukuin. Nukahdin hetkeksi. Ehkä tunniksi, en pysty muistamaan enää. Hieron silmiäni hiukan ja nappaan kirjan vierestä, avaan sen siitä mihin jäin, siitä mistä taitoin vähän sivun kulmaa. Luen, mutta en keskity. Ajatukset harhailevat.
Työnnän kirjan sivuun, kirjassa Emilia pohtii ihmissuhteitaan.
Minä käännyn kyljelleni ja tuijotan kattolamppua.
Jossain vaiheessa, muoviläpyskät hämärtyvät, niistä tulee lumihiutaleita. Ne pyörivät villisti, huone sumentuu. Todellisuudesta tulee unta ja päinvastoin. Harhailen hetken valveillaolon ja nukahtamisen välillä, en tiedä milloin silmät antavat periksi.
--
Tyttö pitää narusta kiinni, katsoo taivaalle, punainen tulenlieska, sateenkaaren värinen lintu.
Ja leija tanssii, tanssii pilvien keskellä, tanssii, laulaa, tanssii, tanssii vinhasti taivaalla tuulessa ja auringonpaisteessa. Tyttö otta ruohikkoisesta mäestä vauhtia, juoksee, juokseen, naru yhä kädessään, kuin aikeissa lähteä lentoon. Tuuli tarttuu tyttöön, aurinko hymyilee, taivas on kutsuvan sininen.
Tyttö kompastuu. Nurmella on kumoon kaadettu maalausteline. Tyttö kompastuu, ja ote kirpoaa. Naru luisuu sormien välistä, kevyesti, hitaasti, mutta kuitenkin nopeasti, niin nopeasti, ettei sitä saa enää kiinni.
Hän katsoo taivaalle, leija, kaunis tulipunainen lintunsa, sateenkaarensa, karkaa yhä kauemmas, tavoittamattomiin.
Tyttö tuntee silmiensä kostuvan. Yrittää vielä kurottaa kätensä, kuin ylettäisi taivaalle.
Yhtäkkiä ei enää itketä. Tytön valtaa lämmin, kuplivan iloinen tunne. Silti sisällä on pieni tyhjä paikka, se paikka, josta leija karkasi. Mutta tyttö tietää, että hänen tulipunainen lintunsa on onnellinen. Se vilkuttaa vielä pyrstöllään taivaalta, ennen kuin katoaa.
Hän kömpii pystyyn, oikoo ruttaantuneen mekkonsa ja kävelee maalaustelineellä. Ponnistaen voimansa hän nostaa sen pystyyn, kerään pensselit ja väripaletin nurmikolta. Kääntää vielä telineessä olevan maalauksen niin, että kuva näkyy.
Maalauksessa on leija, hänen kaunis leijansa.
Tulipunainen lintunsa.
--
Ja näen unta.