IRC-Galleria

Tiistai 30.09.2008

21:18
Hei hei, papukaija se on varmaan.

Mulla ei taaskaan ole sateenvarjoa, kun isi kysyy.
Enkä muistanut käydä tarkistamassa,
että äiti nukkuu,
ennen kuin lähdin.

Pakastimen alin hylly oli täynnä säilykepersikoita.
Ja jääkaapissa oli vain oransseja, tahmeita tahroja,
koska äiti ei ole muistanut käydä kaupassa.
Isin nahkainen työsalkku on mennyt rikki.
Mä saan sen joululahjaksi.

Kun paukautan ulko-oven kiinni takanani,
äiti kiljuu toiselta puolen taloa terveisiä isoisältä.
Seison henkari kainalossa eteisen matolla, kun äiti ilmestyy selän taa.
Se kertoo puhuneensa mummin kanssa puhelimessa.
Mummi oli sitä mieltä, että mulla on potaattinenä.
Mä nauran väsyneenä.

Hihittelen teemukiin ja harrastan höyryhengitystä.
Pikkulintu törmää ikkunalasiin,
ja mä säpsähdän.
Äiti tulee katsomaan, miksi mä nauran.

Kun kello on jo liian myöhä illalla,
isi tulee auttamaan mua.
Ja mä näytän sille mun ahdistuslaatikon.
Se tietää, miltä tuntuu,
kun jännittää.
Ja se muistaa,
että mua itketti viime viikolla.

Isän ääni narisi tänään väsymyksestä.
Ja eilen äiti vaipui kevyeen uneen vasta aamuyöllä.

Mä olen kyllä huomannut,
kuinka takapihan tuuli leikkii vaahteranlehdillä,
joita kukaan ei ole haravoinut.
Ja mä olen nähnyt suppilomaiset sienet omenapuiden edessä.

Revin keskiaukeaman irti historian vihosta
ja kirjoitan kaksi kirjettä.
Ihan kaiken varalta.

---

Teidät kaikki on säilötty harmaaseen muistitikkuun
ja jätetty sinne.
Aika ajattelematonta.

Osaan unohtaa ihan liian helposti.
Lasken liukumäestä toiseen,
enkä muista yhtään puhelinnumeroa ulkoa.

Kalenterin välissä on viime vuoden koulukuvat.
Ne löytyy toukokuun kohdalta,
ja siihen on vielä pitkä matka.

Kaupungin työmaa-aidat on päällystetty repsottavilla neuvoilla.
Luulenpa, että liiman hinta on noussut kesän jälkeen.
Näen teidät sillan toisella puolella,
mutta te ette näe minua,
kun yritän vilkuttaa.

Bussimatkoilla voi lyhtypylväistä lukea elämänohjeita.
Ne eivät ole koskaan olleet pelkkää huvitusta.
Me nähdään bussissa,
mutta mä unohdan teidät heti,
kun on kulunut yksi pysäkki teidän lähdöstä.
Mulle tulee kiire kaivaa avaimet valmiiksi.

Neljännellä luokalla opeteltiin kymmenen käskyä ulkoa.
Ja muistan, missä kohtaa kiireellä on kasvoissa ryppyjä.
Mutten osaa toimia ja noudattaa sääntöjä.
Enkä edes yritäkään.

---

Mä en mahdu enää vaatekaappiin piiloon.