Odotan
tyhjiä tomaattimurskapurkkeja
ja hiljaisuutta mikroaaltouunin jälkeen.
Minun
kyynelkanavani ovat ylikuormittuneet
ja takki tuoksuu tunkkaiselta.
Puristan
öljyvärejä astiainpesukoneen läpikäyneisiin peltipurkkeihin
ja lasisiin vauvanruokapurkkeihin.
Lääkäri oli vanha mies
ja kielsi kaikenlaisen itkemisen ja kyynelten tuhlaamisen.
Piti mennä ostamaan
pienen hammastahnatuubin näköistä lääkettä.
Kotimatkalla
sormet kaksien hanskojen sisällä palelivat.
Pienenä tehtiin sormikkaista jäniksiä ja
leikittiin luonto-ohjelmaa.
Minä en pelkää talven vihahuutoja enkä luovuta,
vaikka sen hengitys joskus haiseekin pahalta.
Siksi avasin uudestaan ulko-oven
ja laitoin takin muovituolille
tuulettumaan.
Rikon peltipurkkipyramidin huipun
ja ruokin kissat tomaattimurskalla.
Heitän rypistyneen muistilapun kohti takkaa,
mutta osun nurkan pölykansaan.
Pyydän anteeksi niiltä
ennenkuin alan maalata
yhteiskuvaa mikroaaltouunista ja minusta.
---
Odotushuoneessa vilkuillaan toisiamme ja luetaan Annoja.
Odotushuoneessa jännitetään, milloin äiti lähtee pois.
Odotushuoneessa odotetaan pöytäliinaa ja verhoja.
Odotushuoneessa on omat säännöt.
Odotushuoneessa usein unohtuu oma sukunimi.