Junassa on aina jännää.
Tänään minun lähellä istuu poika,
joka hengittää liian kuuluvasti.
Se kuulostaa olevan happilaitteissa,
kun pidän silmiä kii.
Se on joskus aikaa sitten
värjännyt hiuksensa punaisiksi.
Nyt ne on sellaiset
kulahtaneet ja epämääräisen pitkät.
Sil pojalla on suuret kuulokkeet korvilla
ja sukissa sammakoiden kuvia.
Tosin sammakot saatan vain kuvitella.
Sil on eväänä ruisleipä
litran aino-jäätelörasiaan pakattuna.
Ja välillä se siemailee banaanisiideriä
puolentoista litran pullosta.
Sillä on monta eväsrasiaa ja se näyttää
alakuloiselta mutanttininjakilpikonnalta.
Tämä on kerrassaan erikoinen aamupäivä.
Matkustin työhaastatteluun mielisairaalaan,
jossa minulta ei kysytty
yhtäkään kysymystä.
Join halpaa kaakaota
ammattikoulun kahviossa
keskellä murrosikäisiä välituntilaisia.
Siellä leipä oli tuoretta,
eikä mua jostain syystä hävettänyt äiti
talvikumisaappaissaan ja
turkoosinkirjavassa kesäleningissään.
Pelloilla on turkinlähtöaika
ja mielisairaalan kahviossa
mies istuutui tuolille ovensuuhun.
Nyt on huhtikuu
ja räntäsateinen aamupäivä.
---
Junatunnelma on unelias tänään.
Puikkojen kilinää,
kun edessä istuva neuloo jotakin
oranssista langasta.
Junan tasaista hurinaa
ja lumesta sulavia peltomaisemia.
Sanomalehden rapinaa,
sumua ja variksia.
Tänään junassa ei puhuta.
Puoli kaksi maanantaina,
huhtikuun yhdestoista,
jäiden lähtöä odotellessa.