Kymmenvuotias poika siivoaa ja imuroi pikkutarkasti joka millimetrin, järjestää muovisotilaansa ojennukseen kiväärit kohti yhteistä vihollista joka on tuhottava.
Hän piirtelee pelkkiä hirviöitä, kummallisia kammotuksia viisitoista kynttä ja raateluhampaat, jättimäinen kita. Ne tulevat ulos kuvista ja hyökkäävät kaiken ja kaikkien kimppuun, ne ovat pelottavia ja kauhistuttavia, ne huutavat julki pelkonsa.
Illalla hän ei uskalla nukahtaa, sillä täytyyhän hänen puuttua asiaan jos taas syntyy riita. Silloin hän johtaa heidän huomionsa pois riidan aiheesta, niin että heidän ärtymyksensä kohdistuu häneen. Kun he molemmat sättivät häntä, he ovat edes sen verran samaa mieltä.
Yöllä hänen täytyy hiipiä vuoteestaan ja tarkistaa ettei kumpikaan ole muuttanut pois ja kadonnut. Hän koskettelee heitä varmuuden vuoksi niin että hän tietää että molemmat makaavat siinä ja nukkuvat vierekkäin kumpikin sängyssään.
Hän on aina huolissaan, hän pelkää jatkuvasti romahdusta, hän tietää että se tulee mutta hän ei tiedä koska. Hän ei uskalla kulkea ohi avonaisen ikkunan, ei kävellä torin poikki. Hän ei enään uskalla mennä kouluun.
Pian hän ei enään uskalla elää...
Sinä päivänä kun romahdus taas tulee, hän on neuvokkani kaikista ja hänellä on eniten kärsivällisyyttä. Tuntikausia hän makaa vieressäsi sängyllä ja silittelee hiuksiasi otsalta ja kuuntelee, juttelee, lohduttaa, pitää kiinni ja halaa. On siinä vieressä, ei koskaan väsy.
Nyt minun ei tarvitse olla huolissani hän sanoo, sillä nythän se on jo tapahtunut. Muutamia vuosia vielä ja hän kasvaa neljäkymmentä senttiä ja hartiat levenevät joka päivä. Pian hänen voimansa ovat saaneet kiinni sen vastuun mitä hän on jo kantanut...
SANKARI.
- tuntematon-